"Lieber Whit,
Es tut mir leid, dir mitteilen zu müssen, dass Holden Caulfield tot ist.
Du dachtest ja, er könne mich beschützen.
Oder mir wenigstens Zuflucht vor meinem Sarkasmus bieten.
Aber Holden ist für immer fort.
Ich weiß nicht, ob ich jetzt noch zu retten bin."
Wo ist dein Mädchen hin, Jerry? - Sie wollte mit ihrem Bruder tanzen.
Enge Familienbande. - Eher erreicht die Lusitania England, als
dass ich in diesem Loch flachgelegt werde. - Ach, reiche Gören
lieben Collegeabbrecher. Sie sagen dann ihren Vätern:
"Er ist nicht nur pleite, sondern auch Jude."
Hey, Halbjude.
Was machen wir hier? All diese Blender und Angeber.
Um solche Mädels die Uhrzeit zu sagen.
Wer ist das? - Oona O'Neill.
So wie in Eugene O'Neill? - Das ist ihr Dad.
Angeblich mag sie Schriftsteller. - Ich könnte sie abfüllen
und ihr eine meiner Geschichten vorlesen. - Letzteres dürfte scheitern,
ich kenne deine Arbeit. - Du alter Charmeur.
Wer sind die Bodyguards? - Blythe Chaucer und Carol Flourentine,
ihre Beschützer vor Drogensüchtigen und Jungs ohne Treuhandfonds.
Wenn du es bei Oona nur versuchst, stellen sie dich an die Wand.
Okay.
Ich wage mich vor.
Ladies. Oona.
Hallo. - Schön, Sie kennenzulernen.
Ich bin Jerome David Salinger. Meine Freunde nennen mich Jerry.
Freut mich, Jerome David Salinger.
Ich schreibe selbst und bewundere Ihren Vater.
Seine Stücke haben mich sehr inspiriert.
Was schreiben Sie?
Ich...ich schreibe Kurzgeschichten.
Wirklich? - Wurden Sie schon publiziert?
Komm Oona, ich will dir Billy Chanler vorstellen.
Er ist hier? - Ja.
Na toll. - Gehen wir.
Bis zum nächsten Mal, Jerome David Salinger.
Komm, Oona.
Billy:
Entschuldigen Sie, Sir, wissen Sie wie spät es ist?
Lief ja super.
"Im Verlauf meines faszinierend langweiligen Lebens
fand ich Fiktion immer viel wahrhaftiger als die Realität.
Und ja, die Ironie ist mir bewusst."
"Ihm fehlten Aussehen, Persönlichkeit oder gute Kleidung,
um Shirleys Interesse zu wecken. Er hatte keine Chance.
Und wie schon gesagt, für eine richtig gute Junge-trifft-Mädchen-Geschichte
sollte der Junge das Mädchen treffen."
Ich kann mich so nicht konzentrieren. - Gefällt es dir?
Es ist wirklich gut. - Sei ehrlich.
Das bin ich. Es ist...fantastisch.
Bind dir die Schuhe, Schatz.
Also was denkst du, Mom?
Ich liebe die Kinder, die Art wie sie reden.
In den Romanen klingen sie immer unecht,
weil 50-jährige Säufer sie schreiben. Das macht mich fertig.
Nun, du bist wirklich talentiert.
Ich möchte etwas veröffentlichen. - Wie willst du das anstellen?
Ich will kreatives Schreiben studieren.
Was willst du?
Du bist wegen deines neunmalklugen Mundwerks aus jeder Schule geflogen.
Wie kannst du nur glauben, du könntest professioneller Schriftsteller werden?
Keine Ahnung. Ich mache es nur einfach gern.
Er ist sehr talentiert, Sol. - Und selbst wenn,
selbst die besten Studenten können unmöglich davon leben.
Und du bist nicht mal ein guter Student. - Ich kann nichts richtig machen.
Sonny, Sonny. Komm her. Setz dich, bitte.
Ich...ich will nur nicht, dass du enttäuscht bist, wenn es nicht klappt.
Und das wird es nicht. Das tut es nie.
Hör zu, der Handel mit Fleisch und Käse hat dieser Familie sehr gut getan.
Vor sechs Jahren war Buddy Richman praktisch pleite.
Er kaufte ein Schlachthaus
und jetzt ist er der Bacon-König.
Das könntest du sein, mein Junge. - Jerry wird nicht Käse verkaufen
oder Schweine oder Kühe oder Milch. Er wird nicht der Bacon-König werden.
Er wird auf die Columbia gehen. Er wird Literatur studieren.
Das ist es, was Jerry tun wird, und du wirst dafür bezahlen.
"Wenn ich nicht in deinen Kurs gekommen wäre,
würde Holden Caulfield wahrscheinlich gar nicht existieren.
Dieses ganze Chaos ist also in gewisser Weise auch dein Verschulden."
Nichts ist heiliger als die Geschichte.
Die Bibel, der Koran, die Tora.
Die Geschichten in diesen Büchern... sind so stark,
dass die Leute wirklich glaubten, ein Gott hätte sie geschrieben.
Das ist die Macht, die in einer Geschichte stecken kann.
Und im Verlauf dieses Semesters werden Sie die Mittel und Techniken erlernen,
um Ihre eigenen Geschichten kreieren zu können
und so die Leute zu begeistern.
"Ich war immer ein lausiger Student, selbst wenn ich dort sein wollte.
Ehrlich gesagt war es ziemlich peinlich."
Wie hört sich das an, Mr. Salinger?
Tut mir echt leid, bei "Bibel" war ich raus.
Verzeihung, Mr. Salinger, meinten Sie, in diesem Kurs geht es um Atheismus?
Nein. Nein, gar nicht. Ich hoffe nur,
dass Gott Sie etwas Interessantes sagen lässt.
Komisch, das Gleiche dachte ich bei Ihrem Bewerbungsaufsatz.
Muss schon ein karges Jahr sein, dass Columbia Sie aufgenommen hat.
Mr. Salinger hat einen Aufsatz geschrieben - sehr witzig,
randvoll mit genau dem Sarkasmus,
den er hier so wunderbar in den ersten fünf Minuten des Kurses gezeigt hat.
Zu dumm nur, dass es Mr. Salinger nicht gelungen ist,
aus seiner cleveren Stimme eine richtige Handlung zu formen.
Das ist schade, denn Potential ist schon da. Aber das ist es,
was wir alle erreichen wollen.
Und am Ende des Semesters, so Gott will,
oder in Mr. Salingers Fall nicht will,
werden Sie den Unterschied verstehen,
ein Schriftsteller sein zu wollen und tatsächlich einer zu sein.
Meine Landsleute und meine Freunde, ich hatte immer noch gehofft,
dass ein Wunder
einen verheerenden DIESSEITS VOM PARADIES
Krieg in Europa verhindern
und die Invasion Polens durch Deutschland beenden würde.
Ich habe oft gesagt, dass ich den Krieg gesehen habe und ihn hasse.
Ich hoffe, die Vereinigten Staaten halten sich aus diesem Krieg raus.
Ich glaube, dass dem so sein wird.
Mr. Salinger. Kommen Sie rein, setzen Sie sich.
Wollen Sie was trinken?
Einen Kaffee, bitte. - Einen Kaffee, bitte.
Also, wie haben Sie mich denn hier gefunden?
Als ich noch auf der NYU war, sah ich Sie hier immer arbeiten.
Warum gehen Sie denn dafür bis ins Village?
Nirgendwo liest man den nächsten Fitzgerald oder Hemingway so gut
wie in Greenwich Village.
Sir. - Danke.
Was ist mit Ihnen, was war an der NYU?
Sind Sie wegen Ihres Mundwerks geflogen? - Nein, das war einvernehmlich.
Sie wollten mich loswerden und ich wollte sie töten.
Ich habe schon andere Besserwisser unterrichtet.
Sie legen sich mit Autoritätsfiguren an, weil Sie emotional eingeengt sind.
Sie halten sich auch für den Cleversten und niemand erkennt Ihre Genialität.
Ziemlich typisch, mit Verlaub.
Aber Schluss mit der Küchenpsychologie. Was kann ich für Sie tun, Mr. Salinger?
I-Ich wollte mit Ihnen über das reden, was Sie im Kurs gesagt haben.
Dass meine Stimme die Geschichte erdrückt.
Definiert nicht meine Stimme mich als Autor?
Auf jeden Fall. Ihre Stimme macht Ihre Geschichte einzigartig.
Aber wenn sie die Geschichte erdrückt, wie bei Ihrem Bewerbungsaufsatz,
wird sie mehr zum Ausdruck Ihres Egos als der emotionalen Erfahrung des Lesers.
Macht das Sinn?
Irgendwie schon. - Irgendwie schon...
Nein. - Ich sollte die Verspätung entschuldigen,
doch da ich jedes Mal zu spät kommen werde,
verwende ich meine Kraft lieber auf das Lesen Ihrer Seiten
und starken Alkoholkonsum.
Heute will ich mich mit der Stimme des Autoren beschäftigen.
Zur Verdeutlichung lese ich Ihnen hierzu eine Passage von William Faulkner vor.
Ich will, dass Sie gut zuhören. Schließen Sie die Augen.
"Der Gefängniswärter schnitt ihr Seil durch und belebte sie wieder.
Dann schlug er sie und peitschte sie aus.
Sie hatte sich in Ihrem Kleid erhängt."
Okay, also was ist passiert?
Ein Frau im Gefängnis wollte sich umbringen.
Der Wärtner hat sie zuerst gerettet und dann geschlagen.
Genau. Deswegen lasse ich Frauen als Gasthörer zu.
Hoffentlich ist das bald an der ganzen Universität so.
Also gut, ich habe diese Passage mit meiner eintönigsten Stimme gesprochen
und trotzdem haben Sie alle gespannt zugehört.
Warum? Weil die Ereignisse der Geschichte fesselnd,
vielschichtig und dramatisch waren. Nun ist Faulkners Stimme ja berühmt,
sein besonderer regionaler Stil, so dass selbst normale Leser meinen,
sie lieben Faulkner. Tatsächlich aber sind es die Ereignisse der Geschichte,
der versuchte Selbstmord, die Schläge, die uns fesseln.
Und dann setzt Faulkner seine Stimme ein,
um der Geschichte seinen ganz eigenen Stempel aufzudrücken.
Macht das Sinn?
Bis zur nächsten Stunde sollen Sie eine fünfseitige Geschichte schreiben.
Fragen Sie sich dabei: "Wenn ich das monoton vorlesen würde,
wäre der Kurs dann trotzdem aufmerksam?"
Okay, besser wird es heute nicht mehr.
Das war's, den Rest der Zeit können Sie schon schreiben oder masturbieren.
Versuchen Sie nur, die beiden Sachen nicht zu verwechseln.
Weiß Gott gibt es genügend Autoren, die genau daran gescheitert sind.
Ein schönes Wochenende, meine Kinder.
"Das einzig Gute am Irrenhaus ist, dass alle genauso fertig sind wie ich.
Die Wahrheit ist, dass ich nie irgendwo reingepasst habe.
Im Norden der Stadt war ich ein Jude, im Süden ein Spießer.
Ab und zu aber konnte ich den Mädels weismachen, ich sei Clark Gables Cousin."
Bravo! Bravo! - Heiz ihnen ein, Ernie!
Ich fliege wohl ständig als Schulen raus, weil das meinen Vater so schön ärgert.
Herrlich. Nimm das her, schreib darüber doch deine Geschichte.
Ach nein.
Hast du deine Uhr an? - Ja. Warum?
Du musst dem Mädchen da mal die Uhrzeit sagen.
Ja, das tue ich.
Hi. - Hi.
Sie mögen Jazz, ja? - Na was glauben Sie?
Was machen Sie denn sonst so am Wochenende.
Keine Ahnung. Was machen Sie denn sonst so am Wochenende?
Dieses und jenes. -"Dieses und jenes"?
Das heißt doch, sich die Hörner abzustoßen.
"Die Hörner abstoßen"? Tut mir leid, ich verstehe nicht.
Oh bitte. Auf die Jagd gehen. Joe College...
"'Die Hörner abstoßen? Ich verstehe nicht ganz.'
'Na ja, auf die Jagd gehen. Joe College.'
Plötzlich kreischte die kleine Blonde am anderen Ende des Raums vor Lachen."
Ja, das war sehr gut. Ihr Stimme war präsent und unterhaltsam,
aber sie half der Geschichte und wurde nicht zu ihr.
Ich spürte es, wenn etwas zu clever war.
Ist es denn wahr? - Zum Teil. Einiges habe ich erfunden.
Wissen Sie, wie das heißt? - Wie denn?
Schreiben. - Und wie kriege ich es veröffentlicht?
Etwas ambitioniert für Ihren ersten Versuch, oder?
Nur so kann man als Schriftsteller doch davon leben.
Das hat sicher Ihr Vater gesagt. Gehen Sie mal zum New Yorker,
das wird ihn sicher beeindrucken. - Ich dachte eher ans Story Magazine.
Ich liebe die Texte da. - Wissen Sie, wer das herausgibt?
Ja, Sie. - Und im Namen von Story
danke ich Ihnen für Ihre Einsendung. Leider müssen wir Ihnen diesmal absagen.
Wir freuen uns aber auf Ihre nächsten Einsendungen.
Mr. Salinger, Sie lernen jetzt die zweitwichtigste Lektion
für eine Karriere als Schriftsteller: den Umgang mit Ablehnung.
Der New Yorker veröffentlicht es. Das wird Ihnen leidtun!
Tut es schon jetzt.
Hi, ich bin hier, um... -...eine Kurzgeschichte einzureichen.
Füllen Sie das aus. Wir melden uns in vier bis sechs Wochen.
DIE JUNGEN LEUTE
Das ist meine erste Einreichung.
Ein historischer Tag für uns alle.
Wofür steht denn "J.D."? - Jugendlicher Delinquent.
Lassen Sie das weg.
Ich möchte die Korrekturen vor nächster Woche.
Und glauben Sie nicht, ich bleibe nun immer bis zum Ende.
Meine Verabredung zum Essen hat abgesagt. Oh, Ihr erstes Ablehnungsschreiben!
Das müssen Sie sich einrahmen. - Und was mache ich jetzt?
Sie sind Schriftsteller. Was wohl? - Noch eine Geschichte schreiben?
Ja, und danach noch eine.
WIR BEDAUERN...
Und danach noch eine.
WIR MÜSSEN ABLEHNEN...
Und danach noch eine.
Okay. - Und danach noch eine!
LEIDER...
"Waren meine Träume von literarischem Triumph nur der Größenwahn
eines egoistischen und überambitionierten Jungen,
der besser gehört hätte, als ihm angeboten wurde, Bacon-König zu werden?
Ich hätte ein König sein können, Whit."
Ich weiß nicht, ob ich dafür gemacht bin.
Ja, vielleicht ja nicht.
Sie meinen nicht? - Nun,
lassen Sie mich eine Frage stellen: Warum wollen Sie das tun?
Veröffentlichen?
Nein. Ein Schriftsteller sein.
Warum wollen Sie schreiben?
Weil ich...ich über vieles wütend bin.
Beim Schreiben fühle ich, dass ich etwas dagegen tue.
Dass ich meine Meinung sagen kann.
Sehen Sie, Jerry, das müssen Sie beim Schreiben machen.
Finden Sie heraus, was Sie wütend macht, und packen Sie das in eine Geschichte.
Aber... - Nein, nein, nein. Der Haken ist nur:
Vielleicht veröffentlichen Sie trotzdem nie etwas.
Nie. - Nein.
Sie könnten Ihr Leben lang abgelehnt werden.
Und jetzt müssen Sie sich etwas fragen.
Sind Sie gewillt, Ihr Leben dem Erzählen von Geschichten zu widmen,
auch wenn Sie dafür vielleicht nichts bekommen?
Und wenn die Antwort darauf Nein ist,
dann sollten Sie da rausgehen und Ihr Leben mit etwas anderem verbringen.
Denn dann sind Sie kein richtiger Schriftsteller.
Schönen Tag noch, vielen Dank.
Nein, nein, nein, nein. Nehmen Sie Ihre Ablehnungsschreiben mit.
Sieh dir das hier an, es ist wunderschön!
Du findest etwas anderes, das dir Spaß macht, Sonny. Wirst sehen.
Damit kann man dann sicher Geld verdienen.
Mach dir diese Woche keine Sorgen, Liebling, das ist Urlaub. Entspann dich.
"Sie hatte riesige Augen, die immer in Gefahr schienen,
in ihrer eigenen Unschuld unterzugehen.
Bei ihr war ein kleiner Junge, ganz sicher ihr Bruder.
Und nur wenn seine Schwester mit ihm sprach,
lehnte er seinen Rücken etwas an seinen Stuhl.
Es gibt zwei Femme Fatales... - Die jungen Leute,
die sie eingeladen hatte, um den Scotch ihres Vaters zu trinken..."
Jerry, deine Schwester ist nicht hergekommen,
um zuzusehen, wie du in der Lobby schreibst - seit fünf Tagen.
Leg das jetzt weg und komm mit uns auf einen Spaziergang!
Mach ich, in einer Stunde. Ich bin fast fertig, okay?
Wie kommst du auf den Gedanken, du hast irgendwas zu sagen?
Werde erwachsen.
Oh, Jerry, können Sie noch kurz dableiben?
Da Sie sich jetzt ganz Ihrer Kunst verschrieben haben,
ist die Zeit reif.
Reif für was?
Dass Sie veröffentlicht werden.
In...
DIE JUNGEN LEUTE - J.D. SALINGER
Das ist meine erste Geschichte. - Ich mochte Sie von Anfang an.
Ich musste nur sicher sein, dass Sie es ernst meinen.
Also,
das ist Ihr erster Scheck als richtiger Schriftsteller.
Danke.
Haben Sie vielen Dank. - Keine Ursache. Und nun weiterschreiben.
Aufs Veröffentlichen!
Ist dein Alter nun beeindruckt? - Nein. Er hat den Scheck gesehen
und sagte, ich kann nun richtig arbeiten. - Zur Hölle mit ihm. Er ist eifersüchtig,
weil du als Schriftsteller Geld verdienst und er nur ein Schweinehändler ist.
Er hat übrigens schon immer verheimlicht, dass er Jude ist.
Der erste Heuchler in meinem Leben.
Was machen die denn da? - Der Stork Club wirbt damit,
dass Oona wegen ihres Dads herkommt. Auf Fotos trinkt sie aber nur Milch,
weil sie noch minderjährig ist. - Noch erbärmlicher geht's gar nicht.
Okay, mein Einsatz. Ich wage mich vor.
Oona, wie schön, Sie wiederzusehen. Carol, Blythe.
Ich bin Blythe. - Schön. Wenn Sie gestatten,
wirble ich jetzt das schönste Mädchen der Welt herum.
In Ordnung.
Ich habe Ihre Geschichte gelesen. - Sie lesen Story?
Ich lese alles.
Und wie finden Sie sie?
Ich fand sie wunderbar.
Nein, einfach...wunderbar.
Danke. Sie sind außergewöhnlicher als jedes andere Mädchen.
Und Sie sind sehr attraktiv, Jerome David Salinger.
Gefällt's Ihnen? - Ich liebe es.
Ja? - Leben Sie schon lange hier?
Seit einigen Monaten. Aber bald werde ich gehen.
Wohin denn? - Nach Hollywood.
Da muss man hin, wenn man zum Film will, richtig?
Ja... Ich wollte auch mal Schauspieler werden.
Echt? - Ich hasse Hollywood -
das sind Jaguar fahrende Idioten, die Müll für Analphabeten fabrizieren.
Sie sind witzig.
Und so talentiert.
Ich liebe Talent.
Gehen Sie nicht weg. - Warum?
Es ist besser, wenn Sie hierbleiben. Bleiben Sie und spielen Sie Theater.
Wollen Sie, dass Ihr Dad Sie mal besetzt?
Warum?
Wir reden nicht... Wir reden nicht viel miteinander.
Tut mir leid, ich wollte nicht... - Ist schon gut.
Ich habe ihn nicht mehr gesehen seit ich klein war.
Ich weiß nicht, warum er mich nicht liebt.
Ich habe nie etwas falsch gemacht.
Mein Dad liebt mich auch nicht.
I-Ich sollte jetzt gehen. - Jerry...
Nein, ich... - Jerry, nicht doch.
Wenn ich jetzt schreibe, kann ich noch viel schaffen.
Okay. - Äh...
Gehen wir Freitag tanzen? - Ja. -Ja?
Ja, sehr gerne. - Gut, ich freue mich.
Okay.
Gut. - Okay.
"Diese Mädchen. Kaum machen sie etwas Schönes,
verliebt man sich in sie.
Und dann weiß man nie, woran man ist."
Jerry, Jerry, Jerry. OBER & PARTNER
Halt durch, mein Lieber. DOROTHY OLDING
Ich weiß, es zehrt, LITERATURAGENTIN
aber du musst diese Dürrezeiten durchhalten.
Jeder liebt deinen Stil. Ich bekomme nur fantastische Reaktionen.
Ich habe seit acht Monaten nichts veröffentlicht.
Schreib etwas mit mehr Schwung. Mehr Post als New Yorker.
Ich hasse den kitschigen Müll der Post. - Ich weiß.
Ich will für den New Yorker schreiben. - Das wirst du, aber es ist nie einfach.
Ab und zu mal Schlichtheit ist doch nicht schlimm.
Du musst nur mal wieder veröffentlichen, das ist das A und O.
Ich weiß nicht mal, was ich schreiben soll.
Oh Jerry.
Du musst erstmal locker werden.
Deine Arbeit wird nicht besser, wenn du angespannt bist.
Führ mal deine hübsche Freundin aus.
Hab etwas Spaß.
Wie läuft's denn mit ihr?
Hey, Pearl. - Tut mir leid, Jerry,
aber Oona ist nicht hier. Sie ist heute Morgen in die Hamptons gefahren.
Wie bitte? Wir hatten ein Date.
Du kennst doch Oona.
Ja. Okay, danke.
"Vielleicht kann ich einfach kein Glück empfinden,
so wie der Typ mit dem miesen Job, der hübschen Frau und den blöden Kindern.
Habe ich meinen Verstand verloren
oder hatte ich vielleicht nie einen?"
FICK DICH
Geh mal nach Hause, Junge.
"Er ging auf die Toilette und füllte kaltes Wasser ins Waschbecken.
'Ein Handtuch?', fragte der Pianospieler. 'Nicht für mich', sagte Holden.
'Geh mal nach Hause, Junge.' Holden Caulfield trank weiter."
Ich bin's, Jerry Salinger. Ich will nur Oona sprechen.
Sie schläft. Warum rufst du so spät an?
"Ich bin's, Holden Caulfield. Kann ich bitte Sally sprechen?"
Es muss mit uns ja nichts Ernstes sein! - Was? Gerade eben war's noch anders!
Du bist so ein Heuchler! - Das bin ich nicht!
Doch, bist du! - Sag das nicht!
Oona? - Was?
Kann ich dich morgen anrufen?
"Mit laut klappernden Zähnen stand Holden Caulfield an der Ecke
und wartete auf den Madison-Avenue-Bus.
Es dauerte lange bis er kam."
Wir haben keinen Champagner bestellt. - Das war ich.
Es gibt etwas zu feiern.
W-Was denn? - Ich habe aufregende Neuigkeiten.
Der New Yorker hat "Slight Rebellion off Madison" gelesen
und sie wollen es veröffentlichen.
Der New Yorker? - Ja! Sie lieben Holden Caulfield,
das ist eine absolut eigenständige Figur.
Ich freue mich so für dich. - Der New Yorker, unglaublich.
Glaub es ruhig, mein Lieber.
Aufs Veröffentlichen! Das ist wirklich das A und O.
Sie haben ein paar Anmerkungen, die du noch umsetzen sollst.
Anmerkungen? - Ja, da müssen alle Autoren durch,
bei jedem Magazin, und beim New Yorker sogar noch mehr.
Alle ihre Geschichten sollen einen New-Yorker-Stempel haben.
Und wenn ich die Anmerkungen nicht mag?
Sie haben mir ihre Probleme mit der Geschichte verraten. Magst du sie hören?
Klar. Klar, okay, erzähl mir ihre Probleme.
Zuerst einmal kommt Holdens Trinken aus dem Nichts.
Es soll klarer werden, dass er Alkoholiker ist.
Nein, er ist kein Alkoholiker. Er betrinkt sich nur,
weil ihn das Mädchen deprimiert. - Sie finden das unklar.
Ich finde, das ist sonnenklar.
Vielleicht kannst du es ja etwas ändern, damit es niemanden mehr verwirrt.
Und es wäre schön, wenn Holden und Sally wieder ein Paar würden.
Sie meinten explizit, dass es nicht dastehen muss.
Die Leser sollen es nur ahnen... - Aber sie kommen nicht mehr zusammen.
Das passiert nicht. - Warum?
Weil Leute nicht zusammenkommen, das klappt meist nicht.
In jeder verdammten Magazingeschichte verliebt sich das Paar mit einem Kuss.
Wir fühlen uns dann in wohliger Weihnachtsstimmung,
aber im echten Leben läuft das so nicht.
Einer hat immer ein gebrochenes Herz und kommt nicht darüber hinweg.
Und manchmal trinken sie,
aber nur weil sie aufgebracht sind.
Ich will nur, dass meine Texte ehrlich sind. Mehr nicht.
Also was soll ich ihnen sagen?
Dass ich offen für sie bin, aber Holden kein Alkoholiker ist
und sie kein Paar werden. - Mehr Anmerkungen gibt es nicht.
Ich mache diese Änderungen nicht.
Du bist so talentiert.
Wirbelst du Oona etwas herum?
Ich habe Oona vom New Yorker erzählt. - Und?
Wir waren schon dreimal aus. - Auf den New Yorker!
Auf den New Yorker!
Hatten sie denn Anmerkungen? - Wer?
Der New Yorker. Gab es Anmerkungen zu der Geschichte?
Nein.
Kein Wunder, dass sie es lieben. Diese Holden-Figur ist fantastisch,
genau das meinte ich mit "tiefer gehen".
Ja, ich fühlte es, als ich ihn schrieb. Das floss nur so aus mir.
Ich will noch mehr über ihn schreiben. - Das sollten Sie.
Nun...
Noch einen. - Alles okay, Boss?
Nun, im Vertrauen, bei Story läuft's nicht gut.
Das Geld ist knapp.
Martha überwacht zwar die Finanzen und mich,
doch anscheinend gebe ich immer noch zu viel aus.
Müssen Sie dichtmachen? - Nein, nein, wir machen noch weiter.
Aber es hat uns ganz schön zugesetzt.
Ich habe ein Auge dafür.
Ich rieche ein Talent schon von weitem.
Saroyan, Cheever, Caldwell - alle von mir entdeckt.
Wäre halt nett, mal selbst entdeckt zu werden.
Kommen Sie, Sie wurden veröffentlicht. - Ich habe sie nicht nur entdeckt.
Ich habe sie geformt. Sie herausgefordert.
Hier wohne ich.
Sie sollten weiter über Holden schreiben,
aber nicht als Kurzgeschichte.
Moment, warten Sie mal. Was meinen Sie?
Holden Caulfield ist ein Roman.
Nein. Nein, ich kann keinen ganzen Roman schreiben. Ich bin ein Sprinter.
Ach, Sie sind nur faul.
Holden Caulfield
verdient ein ganzes eigenes Buch.
Ein Roman sind viele Worte. - Es sind nur mehr Worte.
Stellen Sie sich das Buch vor, das Sie lesen wollen.
Und dann schreiben Sie es.
Hey... Mom.
Was ist denn?
Hey, was ist los? Was ist passiert?
Wir unterbrechen diese Sendung für eine wichtige Mitteilung der United Press.
Heute Morgen gab es einen Angriff auf Pearl Harbor,
ein schweres Bombardement durch Armeeflugzeuge,
zweifelsfrei japanischer Herkunft.
Das ist kein Witz. Das ist ein echter Krieg.
Egal was du sagst, ich schicke dir jede Woche Socken.
Trag die bloß! - Bitte, das ist peinlich.
Ich werde da alles gestellt bekommen. - Darf ich um eure Aufmerksamkeit bitten?
Wie ihr alle wisst, wird morgen früh unser Sohn Jerry in den Krieg ziehen.
Vielleicht macht ihn das zu dem Mann, der zu sein, er bestimmt ist.
Und ich würde gerne anstoßen auf den besten Studenten, den ich je hatte.
Auf Jerry - einen wunderbaren Schriftsteller,
eine Inspiration und einen großartigen Freund.
Auf Jerry! - Auf Jerry!
Das passt jetzt eher nicht, aber ich habe schlechte Nachrichten.
Ach ja? Was denn?
Der New Yorker bringt die Holden-Caulfield-Geschichte nicht.
Warum nicht? - Sie ist ihnen zu frivol,
jetzt wo wir im Krieg sind.
Tut mir leid, Jerry. - Nein, ist schon gut.
Versprich, dass du auf mich wartest.
Ich versprech's. - Wirklich?
Natürlich, Jerry.
Nun, sie ist ja Schauspielerin.
Hey, hey, merk's dir: Ich werde dieses Mädchen heiraten.
Wie gut, dass ihr Vater Komödien schreibt.
Wie läuft's denn an deiner Heimatfront? Alles gut mit Martha?
Kaut Sie dir ein Ohr ab? - Alles gut bei mir. Eine Ehefrau
muss einfach ab und zu schreien, um sich besser zu fühlen.
Ach, und übrigens, das mit dem New Yorker tut mir echt leid.
Woher weißt du das? - Oh bitte. Die Caulfield-Geschichte
wurde wegen der abgelehnten Anmerkungen gekickt.
Bevor du eine Nervensäge werden kannst, musst du Erfolg haben.
Ach ja? Zur Hölle mit dem New Yorker. Weißt du was?
Ich packe sie in einen Sammelband mit... - Nein, nein, tu das nicht!
Tu das Holden Caulfield nicht an! Er verdient einen Roman!
Glaubst du echt? - Aber ja. Er ist eine fantastische Figur.
Hör zu, während du dir da drüben
einen Tripper von all den französischen Nutten einfängst,
tu mir einen Gefallen
und schreibe über ihn. Holden Caulfield soll dein bester Freund werden.
Hör mir zu. Bleib am Leben, okay?
Bleib am Leben, egal wie!
"Nach meiner Einberufung war ich an mehreren Stützpunkten,
bis sie mich schließlich nach England verfrachteten.
Das Armee-Essen war schlecht, aber sie versprachen uns Steaks
am Abend vor der großen Invasion.
Ich konnte den Roman einfach nicht beginnen.
Deswegen schicke ich dir weiterhin Kurzgeschichten für den Sammelband.
Ich habe noch nie etwas so Persönliches geschrieben.
Deswegen auch der Ich-Erzähler.
Ich wollte mit Holden nicht anfangen, weil ich Angst hatte,
sein Ende nicht mehr zu erleben."
CHARLIE CHAPLIN LIEBESSKANDAL SCHAUSPIELER HEIRATET OONA O'NEILL
Hey, Jerry, wie geht's deiner Freundin? - Können das nicht einfach alle vergessen?
Nun komm, du bist der Erste, der auf der Titelseite jeder Zeitung abserviert wird.
Ist schon irre. Chaplin könnte ihr Vater sein.
Jeder liebt nun mal den kleinen Tramp.
Dieser Skandal erschüttert die Nation. Der größte Filmstar der Welt,
Charlie Chaplin, hat die 18-jährige Tochter
des Dramatikers Eugene O'Neill geheiratet.
"Endlich habe ich meine wahre Liebe getroffen", sagt sie.
Es sind nur mehr Worte.
" 'Holden Caulfield', sagte sie, Schön dich zu treffen. Das ist ja ewig her. '
Sie hatte eine dieser lauten, peinlichen Stimmen,
wenn man sie irgendwo traf. Zum Glück sah sie auch verdammt gut aus,
aber auf die Nerven ging es mir trotzdem.
'Ist ja toll, dich zu treffen', sagte ich und meinte es auch.
Wie geht's dir denn?' 'Großartig', sagte sie.
Wenn ich ein Wort hasse, dann "großartig". Es ist so verlegen."
Das ist eine bedeutsame Stunde in der Weltgeschichte. D-Day.
General Dwight D. Eisenhowers Männer kämpfen sich
durch Feuer und Blut die Strände hoch,
in die Festung Nazi-Europas.
Die Verluste in dieser riesigen Operation könnten schreckliche Ausmaße annehmen.
ICH LEBE. JERRY.
SCHREIBE NOCH IMMER HOLDEN.
"Beim Sturm auf die Normandie waren sechs Kapitel fertig.
Keine Frage, Holden hat mich durch harte Zeiten gebracht.
Ich konnte mich auf ihn konzentrieren, wenn es nicht allzu gut lief.
Das gefällt mir besonders gut am Schreiben.
Dein Geist arbeitet immer weiter,
egal ob du einen Stift oder ein Gewehr hältst.
Er hört nie auf zu kreieren."
Bist du okay? - Du musst mich erschießen!
"Ich habe alles getan, um weiterzuschreiben. Wirklich.
Kein Stift, keine Schreibmaschine. Zur Hölle damit.
Ich erzählte weiter Holdens Geschichte, auch wenn es nur Selbstgespräche waren. "
"Ich dachte, ich bekomme eine Lungenentzündung und sterbe dann.
Ich sah schon Millionen...T-Trottel bei meiner Be...Beerdigung."
Jerry, hey. Jerry. Du wirst wieder, ja?
Okay? Du musst dich nur etwas aufwärmen, ja?
Komm. So ist's gut, okay?
Hey. Hey, du musst dich nur aufwärmen. Okay? Hey...
Was ist mit den Socken deiner Mutter? Sie ist eine kluge Lady, Jer.
Zieh sie an, sie halten dich warm. Ich gehe nicht mehr weg.
Jerry?
Jerry, können Sie mich hören?
Jerry, ich will, dass Sie mich ansehen. Können Sie mich ansehen, Jerry?
Jerry,
drücken Sie meine Hand, wenn Sie mich hören.
Okay...
"Es tut mir leid, dass du so viel Zeit mit mir verschwendet hast.
Aber du musst mir glauben, ich habe nichts mehr zu sagen.
Über Holden Caufield oder irgendetwas anderes.
Mit freundlichen Grüßen, Jerry Salinger."
Er ist da! WILLKOMMEN ZU HAUSE
Ist er noch verrückt?
Willkommen zu Hause, Sonny. Endlich zurück aus Deutschland.
Hey, Mom.
Doris. - Jerry.
Das ist meine Frau, Sylvia.
Das ist meine Mom, Miriam.
Das ist meine Schwester, Doris.
Und das ist mein Vater, Sol. - Hallo.
Du hast also nach dem Krieg Nazis verhört, Sonny?
Ja, um herauszufinden, wo die anderen sich verstecken.
Hört sich ja aufregend an.
Also, Sylvia, was machst du denn?
Sie ist ein Rodeoclown.
Das war ein Witz.
Ich war Augenärztin. Vor dem Krieg.
Wann habt ihr denn geheiratet? - Vor ungefähr sechs Monaten.
Ab da hast du unsere Briefe nicht mehr beantwortet.
Ich weiß. Nun, ich...habe seit über einem Jahr kein Wort mehr geschrieben.
Ich hoffe, du schreibst wieder Geschichten.
Vielleicht nach dem "Die jungen Leute"- Sammelband. Nur deswegen bin ich hier.
Und um euch alle zu sehen.
Viele habe ich vor Europa geschrieben, ein paar aber auch während des Krieges.
Und der Caulfield-Roman, wie weit bist du da?
Ungefähr bei der Hälfte. - Wann glaubst du, wirst du fertig?
Ich...ich kann daran nicht mehr arbeiten. - Warum nicht?
Das weckt nur Erinnerungen, die ich vergessen will.
Hast du irgendwas seit der Rückkehr geschrieben?
Ich habe es versucht. Es geht einfach nicht.
Ich wette, nach dem Sammelband sitzt du schon bald wieder an der Schreibmaschine.
Ich hoffe es.
Ich schlafe schlecht und kann mich nicht konzentrieren. Und manchmal
wache ich schreiend auf.
Das sind alles ganz normale Nachkriegs-Symptome, Jerry.
Haben Sie denn überhaupt etwas gemalt?
Nein, weil ich kein Maler, sondern Schriftsteller bin.
Ja. Ja, natürlich. Schriftsteller.
Nein, mit den Albträumen kann ich einfach...
Manchmal kommen auch tagsüber Bilder von den Lagern.
Fast so als wäre ich da. Ich rieche sogar...
Kann ich dagegen irgendetwas tun? - Nein, das ist alles ganz normal
bei Soldaten, die gekämpft haben. Das ist nur eine Phase.
Okay?
Hey. - Hallo.
Du hast anscheinend getrunken...
Nein, seit Jahren keinen Tropfen mehr.
Genau, du bist ja bei der Abstinenzbewegung.
Die habe ich gegründet. Und bei der Scheidungsbewegung bin ich nun auch.
Obwohl, ganz genau war es eher eine Annullierung.
Was ist passiert? - Ein Fehler.
Sie ist wohl ein Nazi.
Ist das dein Ernst?
Ich weiß nicht. Vielleicht.
Darüber solltest du schreiben. Hast du schon wieder begonnen?
Nein, äh...
Wenn der Sammelband veröffentlicht ist, komme ich hoffentlich wieder in Fahrt.
Was?
Der Sammelband scheint... etwas schwieriger zu werden als gedacht.
Warum? - Für eine eigene Veröffentlichung
fehlt uns das Geld, also läuft die Finanzierung des Ganzen über Lippincott.
Sie haben das Buch abgelehnt, sie wollen es nicht herausbringen.
Also wird es keinen Sammelband geben? - Es liegt nicht an mir.
Ich habe fast den Vertrag gekündigt...
Du hast fast gekündigt? Wie fast mutig du doch warst!
Ach komm... - Nein, das ist wichtig.
Du weißt, dass ich nur deshalb aus Deutschland zurückkam.
Du weißt, wie wichtig mir das war! - Immerhin bist du wieder hier.
Das wollte ich gar nicht! - Jerry, ich kann da leider nichts tun.
Ich habe mich mit ihnen bekriegt. - Bekriegt? Bekriegt?
Du hast dich mit ihnen bekriegt? - Das war falsch formuliert.
Ich wollte... - Ich war beim D-Day dabei!
Nein, nein, du hast keine Ahnung. Ich bin nur am Leben,
weil wir den Landepunkt verfehlt haben. Aber ich habe sie alle sterben sehen!
Ich sollte auch tot sein! - Es tut mir leid...
Nein, nein, tut es dir nicht! Du hast nicht dafür gekämpft!
Du bist ein verdammter Lügner! Ich will dich nie wieder sehen!
Jerry:
Hey, Mister.
Ich habe da mal eine Frage.
Wo sind die Enten im Winter, wenn der Teich zugefroren ist?
Tut mir leid, Mann, keine Ahnung.
Hey, wollen Sie eine rauchen?
Ja, danke. Hey, ein Schluck gefällig?
Nichts dagegen.
Haben Sie mal Feuer? - Ich glaube schon.
Hey, ich bin ein Veteran! Ich bin ein Veteran, verdammt! Stopp!
Okay, weg hier.
Was macht ihr denn da?
Ich habe Albträume vom Krieg, fast jede Nacht.
Manchmal wache ich schreiend auf.
Und tagsüber sehen Sie es auch.
Woher wissen Sie das? - Bevor ich zur Lehre Rama Krishnas kam,
war ich Freiheitskämpfer in Indien gegen die Briten.
Die Gewalt, die ich da sah, führte mich auf denselben Weg,
der Sie zu mir geführt hat.
Glauben Sie, die Albträume hören je auf?
Oh ja.
Aber zuerst muss die Gewalt verheilen, die Ihrer Seele angetan wurde.
Aber wie? - Genau...
Unsere Religion besteht aus Meditation über das Wesen des vollen Bewusstseins.
Kommen Sie. Ziehen Sie Ihre Schuhe aus.
So beginnen wir, den Schmerz zu heilen. Das sind sehr schöne Schuhe.
Danke.
Setzen Sie sich.
Sehr gut. Nun schließen Sie Ihre Augen.
Ist schon gut. Ich werde Ihnen nichts tun.
Letztendlich ist die Realität ein alles durchdringender,
ungeschaffener, selbstleuchtender ewiger Geist.
Sie ist das Bewusstsein, das alle bewussten Wesen beseelt.
Ich...ich versuche zu schreiben.
Ich sitze vor der Schreibmaschine, aber kann nicht beginnen.
Was denken Sie, wenn Sie auf das leere Papier starren?
Dass es nicht gut wird. Dass ich mein Talent verloren habe.
Und wenn's so ist?
Dann sollte ich nicht schreiben. - Wollen Sie Ihr Talent zeigen
oder ausdrücken, was Sie bewegt?
Ich habe endlich angefangen. - Gut.
Es war nicht gut. Der Text war furchtbar und ich schaffte nur eine Seite.
Was ist dann passiert?
Hat es Ihnen gefallen? - Das Schreiben?
Nein. Die Seite zu zerreißen.
Ja.
Ich habe gestern fünf Seiten zerrissen.
Hört sich nach Spaß an.
"Seymour Glass.
'Gehen Sie ins Wasser, Seymour Glass?', fragte sie.
Er sprang plötzlich auf und blickte aufs Meer.
'Ich sage Ihnen, was wir tun. Wir fangen einen Bananenfisch.'
'Das ist ein perfekter Tag für einen Bananenfisch.'
Nun, schön, wie du's dir hier eingerichtet hast.
Du schreibst wieder?
An dem Caulfield-Roman?
Nein. Nein, ich hab's versucht, aber...
Danke. - Das sind nur Kurzgeschichten,
an denen ich sitze. Sie...sind nicht sehr gut,
aber wenigstens füllen sich Seiten. - Deshalb bin ich hier.
Erinnerst du dich an den Text für den New Yorker?
"Slight Rebellion off Madison". Die erste Caulfield-Geschichte.
Sie haben erneut die Einsendungen vor dem Krieg durchgesehen
und wollen sie nun veröffentlichen. - Tatsächlich?
Ja,echt
Weißt du noch? Sie hatten einige Anmerkungen,
die du nicht annehmen wolltest.
Wenn du die Veröffentlichung willst, musst du ihre Änderungen umsetzen.
Ach komm schon. Hör sie wenigstens an.
Veröffentlichen ist das A und O.
Der New Yorker gehört fest zur amerikanischen Literatur.
Unsere Geschichten sollen eine einheitliche Vision haben.
Der Leser soll bei einer Geschichte wissen,
dass so etwas nur im New Yorker stehen kann.
Aber genau das will ich nicht.
Sie wollen nicht im New Yorker veröffentlichen?
Nein, nein, ich liebe den New Yorker.
Ich will nur nicht so schreiben wie alle anderen.
Der Kriegsheld bekommt nicht immer eine Parade.
Manchmal bläst er sich auch den Kopf weg.
Ich will einen neuen Schreibstil schaffen.
Einen modernen Stil über die moderne Gesellschaft,
bei dem der Schmerz unserer Existenz
wahrhaftig und offen für alle dargelegt wird.
Ich schlage einen Deal vor. Setzen Sie die Anmerkungen um.
Wenn sie die Geschichte nicht verbessern, werde ich Ihre erste Version einreichen.
Holden und Sally sollen kein Paar werden. Das passiert im echten Leben nicht -
zumindest nicht bei mir. - Gut, es war ja nur ein Gedanke.
Ich dachte, das wäre Ihnen wichtig.
Nicht wenn es die Integrität des Textes zerstört.
Jerry, ich will Ihre Geschichte nicht übernehmen oder für Sie schreiben.
Sie haben eine wunderbare Stimme, aber erklären zu viel.
Vertrauen Sie dem Leser, dass er Sie versteht.
Was meinen Sie, ich erkläre zu viel?
Das ist besser.
Ihre Anmerkungen haben etwas gebracht. Danke.
Gern geschehen. Ich werde sie Harold Ross und dem Team vorlegen.
Die Antwort wird ein paar Wochen dauern.
Ich möchte Ihnen noch eine Geschichte von mir geben.
Vielleicht können Sie sie ja verbessern.
Sollte "Bananenfisch" nicht getrennt werden?
Nein, es muss ein Wort sein. - Warum?
Weil zwei Worte zu viel Sinn ergeben.
"Lieber Jerry, du hast keinen meiner Briefe beantwortet.
Glaub mir bitte, wenn ich dir sage, dass ich nichts tun konnte.
Ich flehte sie an, es zu veröffentlichen.
Und jetzt flehe ich dich an, mir zu vergeben.
Ich bin wirklich..."
Ich habe einige Ihrer Geschichten gelesen und
für Ihr Alter sind sie sehr beeindruckend.
Mein Stil hat sich nach dem Krieg stark verändert.
Das geht vielen Schriftstellern so. - Denen, die überlebt haben.
Jerry, ich möchte Ihnen heute persönlich sagen,
dass der New Yorker Sie veröffentlichen will.
W-Welche Geschichte denn?
Alle.
Alle?
Ich biete Ihnen einen Exklusivvertrag.
Wir zahlen Ihnen ein schönes Jahresgehalt und bekommen dafür alle Texte zuerst.
Die, die wir nicht veröffentlichen, können Sie an andere Magazine verkaufen.
Das ist der beste Vertrag im ganzen Verlagswesen.
Meinen Glückwunsch, Jerry. Sie haben es geschafft.
Darf ich vorstellen? Jerry Salinger. - Peggy Siskin.
Der kommende große Schreiber amerikanischer Briefe.
Jerry, ich bin auch Schriftsteller. - Wunderbar.
"Onkel Wackelpeter in Connecticut" war toll. Wann kommt denn etwas Neues?
Als Seymour Glass sich erschoss, ging es nicht nur um den Krieg.
Sie meinten auch die kapitalistische Infrastruktur einer modernen Plutokratie.
Die Deutung bleibt eigentlich dem Leser überlassen.
Jerry fängt gerade an, seinen ersten Roman zu schreiben.
Und Sie schreiben einen Roman? - Wann kommt ein Roman?
Ich arbeite an etwas. Es wird bald fertig.
Machen wir ein Bild. - Oh, vielen Dank.
Ein tolles Bild.
Und bitte.
Eine Sache belastet mich - ein Roman, den ich einfach nicht beenden kann.
Ich habe Angst, dass damit die Albträume zurückkommen.
Handelt er vom Krieg? - Nein, von einer Figur,
die ich im Krieg geschrieben habe. Sie war immer bei mir.
Jedes Mal, wenn Sie daran arbeiten, spüren Sie wieder den Krieg.
Man bekommt den Geruch brennenden Fleisches nie aus der Nase.
Vielleicht kommen Sie mit dem Abschluss des Buches darüber hinweg.
Ja.
Überall gibt es so viel Ablenkung. - Dann beseitigen Sie sie.
Das ist es.
Ist etwas zugig, aber der Preis stimmt.
Was machen Sie denn hier? - Nur etwas schreiben.
"Ich erzähle Ihnen mal, was mir Verrücktes passiert ist,
am letzten Weihnachtsfest, kurz bevor ich dann nicht mehr konnte.
Was ich dann endlich beschloss, war wegzugehen.
Ich wollte nie mehr nach Hause, nie mehr auf noch eine Schule.
So würde ich nie wieder völlig sinnlose, dumme Unterhaltungen führen müssen.
Ich stelle mir immerzu lauter Kinder vor, die in einem großen Roggenfeld spielen.
Tausende kleine Kinder und sonst niemand. Niemand Großes, außer mir.
Und ich stehe da an der Kante einer irre steilen Klippe.
Was ich tun muss, ist alle aufzufangen, die von der Klippe zu fallen drohen.
Wenn sie beim Herumrennen nicht aufpassen,
muss ich von irgendwoher kommen und sie fangen.
Und das ist es, was ich den ganzen Tag mache.
Ich bin einfach nur der Fänger im Roggen.
Ich weiß, es ist verrückt, aber das ist das Einzige, was ich wirklich sein will."
Jerry! - Hi.
Vielen Dank fürs Vorbeikommen. Schön, Sie kennenzulernen.
Mr. Giroux, freut mich sehr. - Bitte, "Robert".
Setzen Sie sich. - Danke.
Was für eine Ehre für mich. - Tut mir leid, dass ich so hereinplatze.
Ich wollte Sie persönlich sprechen. - Sie müssen sich nicht entschuldigen.
Vor einem Jahr schrieben Sie mir einen sehr netten Brief, ob Sie meine
Kurzgeschichten veröffentlichen könnten.
Natürlich, ich liebe diese Geschichten. - Danke.
Ich habe gerade meinen ersten Roman beendet. Und...
wenn...wenn Sie wollen, möchte ich ihn gerne bei Ihnen veröffentlichen.
Ich...ich fühle mich geehrt. Wann kann ich Ihn lesen?
DER FÄNGER IM ROGGEN VON J.D. SALINGER
Die Seiten dieses Buches waren bei mir, als ich den Strand der Normandie stürmte.
Ich habe sie in Hitlers Todeslagern
geschrieben und im Krankenhaus, als ich völlig am Ende war.
Ohne dieses Buch wäre ich wahrscheinlich tot.
Ich fühle mich geschmeichelt, Jerry.
Ist es eine Kriegsgeschichte?
Nein. Es geht um ein verstörtes Kind während der Weihnachtsferien.
Sie wollten ja hilfreiche Anmerkungen zu dem Roman,
aber tatsächlich finden wir beide, dass er viele Probleme hat.
Ich finde Holden unglaubwürdig.
Das ganze Buch ist über ihn.
Er erscheint "falsch", wie er es sagen würde.
Er ist immer so negativ, das fühlt sich unecht an.
Und Ihr Stil ist zu aufgesetzt. Sie versuchen immerzu clever zu sein.
Finden Sie es wenigstens witzig?
Ja, aber auf eine Weise, die den Autor zu geistreich erscheinen lässt.
Sie schaffen sich gerade einen Namen.
Es wäre doch schade, wenn das Buch das kaputt macht.
Mein bester Rat ist, es für ein, zwei Jahre in die Schublade zu legen.
Ist es so schlecht? - Ich fürchte ja.
Ich liebe es, Jerry, wirklich.
Gott sei Dank. - Aber so etwas ist nie einfach.
Was meinen Sie? - Mein Chef hat es nicht verstanden.
Aber ich habe dafür gekämpft und er würde es nun veröffentlichen,
wenn Sie es grundlegend umschreiben.
Was will er denn anders haben?
Er versteht Holden nicht, was in ihm vorgeht.
Und ich muss gestehen, ich fand ihn auch manchmal verwirrend.
Er hasst alles
und ist immer so sarkastisch.
Soll...soll Holden denn verrückt sein?
Geht es Ihnen gut?
Jerry?
Jerry.
Nein, ich kann es nicht umschreiben.
Ich werde kein Wort ändern! Holden wäre nie dafür.
Vielleicht musst du das nicht.
Was meinst du?
Ich habe dir nichts gesagt,
aber ich habe es einer Person geschickt, nur mal als Test.
Wem?
John Woodburn von Little Brown. - Und was zeigt sein Thermometer?
Heiß.
Sehr heiß.
M-Mochte er es?
Nein, er liebte es. Es ist ein amerikanisches Meisterwerk.
Er hat "Meisterwerk" gesagt?
Das hat er gesagt.
Warte, hast du ihm gesagt, dass ich nichts ändere?
Er weiß, dass das ein Problem ist,
aber er will dennoch mit dir über Marketing und Vertrieb reden.
Moment, Marketing?
Das wäre auch ein tolles Cover: Holden und sein roter Jagdhut.
Ich hasse es.
Was stimmt denn damit nicht?
Der Leser muss sich selbst ausmalen, wie Holden aussehen könnte.
Und wenn wir's nur für die Vorabdrucke nehmen? Das wird...
Nein. Keine Vorabdrucke.
Vorabdrucke sind entscheidend für die Werbung.
Ich will keine Werbung.
Sie wollen keine Werbung? - Nein.
Erfolg ist mir egal. Ich will nur, dass es gut wird.
Je weniger Aufmerksamkeit, desto mehr wird die Geschichte berühren.
Sie wird niemanden berühren, wenn sie niemand liest.
Keine Presse. Hier geht's nicht um mich, Publicity oder Kritiken.
Hier geht es um Holden.
Jerry,
sollen wir das Buch veröffentlichen oder einfach nur drucken?
Wenn Sie einfach nur drucken wollen, dann tippen Sie doch einige 100 Exemplare
und schicken sie selbst raus.
Schön, dann eben Vorabdrucke.
Danke, Jerry. Das ist sehr großzügig von Ihnen.
Aber ich möchte keine Kritik lesen. Schicken Sie mir nichts zu, okay?
EIN FANTASTISCHER DEBÜTROMAN... ...EIN MEISTERWERK
Der Debütroman von J.D. Salinger bekommt begeisterte Kritiken
und wird als Bestseller des Jahres gepriesen.
EIN NEW-YORK-TIMES-BESTSELLER! EIN PUBLISHER'S-WEEKLY-BESTSELLER!
DANKE FÜR DIE SOCKEN. IN LIEBE, SONNY.
FÜR MEINE MUTTER
Haben Sie nun Ihren Frieden gefunden?
Entschuldigen Sie, Mr. Salinger.
Entschuldigen Sie.
I-Ich möchte nur mit Ihnen reden.
Ich fühle mich genauso wie Holden Caulfield.
Und ich will... Ich muss
mit Ihnen über das Buch reden.
Über Holden.
Alles was ich zu sagen habe, steht in dem Buch.
Aber
woher wissen Sie so viel über mich?
D-Das tue ich nicht.
Die Geschichte ist erfunden.
Ich...ich bin nur ein Romanautor.
Danke für Ihr Interesse.
Aber ich bin Holden!
I-Ich bin Holden Caulfield!
Sie sind ein Heuchler!
Wie alle anderen!
Tut mir leid, ich wollte dich nicht wecken.
Nein, nein, nein, das hast du nicht.
Ich war immer in Sorge, dass du kein Geld hast.
Jetzt muss ich mir um geisteskranke Fans Sorgen machen, die dich angreifen.
Du solltest dein Foto von den Buchcovern nehmen.
Du machst dir wirklich Sorgen?
Seit dem Tag deiner Geburt.
Als Junge wollte ich Klavierspieler werden.
Ich habe so gerne gespielt.
Aber mein Vater war ein Rabbi, der überhaupt nicht verstand,
wie ich davon leben kann. Er zwang mich dann, damit aufzuhören.
Ich war wütend, aber wusste auch,
dass er mich liebte und nur wollte, dass es mir gut geht.
Ich habe dich noch nie spielen gehört.
Nein.
Aber ich war gut.
Also du bist Holden Caulfield, richtig?
Ja.
Deine Mutter hatte Recht. Du bist...sehr talentiert.
Danke.
Jetzt muss das Nächste nur noch besser werden.
Kein Druck.
Gute Nacht, Sonny.
Ich höre die Leute überall über den "Fänger" reden. Jeder liebt es.
Ich bin schon so gespannt auf Ihr nächstes Buch.
Ist Ihr Steak in Ordnung? - Ich habe nur keinen großen Hunger.
Wollen Sie etwas anderes? - Entschuldigen Sie.
Alles okay? - Ja, mir geht's gut.
Da drin findet übrigens eine Dinnerparty statt.
Ja, ich fühle mich nur gerade etwas unwohl.
Es ist nur ein Buch.
Tatsächlich hat es mir gar nicht so gut gefallen.
Was mochten Sie denn nicht?
Es ist wie all die anderen verlogenen Bücher.
Ganz viel Gejammer und das Ende ist furchtbar langweilig.
Nehmen Sie sich doch nicht so ernst.
Sie sind nicht der erste Bestsellerautor.
Warten Sie!
Warten Sie.
Kriege ich Ihre Telefonnummer?
Haben Sie einen Stift?
Papier habe ich auch.
Wie heißen Sie?
Claire. - Claire.
Sie sind die Erste, die sagt, sie hasst es.
Direkt in Ihr Gesicht.
Danke.
Sie haben das Bewusstsein der Nation eingefangen.
Sie haben erkannt, wie viele fühlen, und Worte für ihren Schmerz gefunden.
Ich bin gefangen. Das Buch diente der Kriegsbewältigung
und jetzt scheine ich wieder verrückt zu werden.
Sie haben doch schon gelernt, wie man Ablenkungen beseitigt.
New Hampshire ist gerade jetzt wunderbar.
364.000 Quadratmeter, vor allem Wald. Das Haus ist schlicht, aber sehr schön.
Es gibt auch einen kleinen Schuppen, aus dem ein Gästehaus werden kann.
Oder ein Büro. - Was Sie wollen.
Sie werden hier sehr glücklich.
Ich hoffe.
"Ein Künstler möchte nur eine wie auch immer geartete Perfektion erreichen -
und zwar zu seinen Bedingungen, nicht denen von anderen."
Mr. Salinger? Sie schreiben doch über Teenager.
Wie wäre es, eine Jugendgruppe zu leiten? Die Kinder würden es lieben.
Ich auch. - Toll! Sie sind gleich hier.
"Doch ein wahrer Künstler, habe ich herausgefunden, wird alles überleben."
Jerry?
Du lädst mich ein und läufst dann weg, sobald du mich siehst?
Tut mir leid, ich dachte, du wärst einer dieser irren Caulfield-Fans.
Das hättest du wohl gerne. - Du siehst wunderschön aus.
Was sagst du?
Es ist so wie du's beschrieben ist: wie eine Stadt ohne die Stadt.
Hasst du es? - Ich bin in Pflegefamilien aufgewachsen.
Solange du da bist, ist es perfekt.
Okay.
"Ihre Haut war wundervoll und sie hatte feine Gesichtszüge.
Niemand kam um die Aussage herum, dass sie wirklich eine Schönheit war.
Sein neues spirituelles Leben macht ihn überglücklich. Und dann betet er
und gibt dieses Gebet an alle weiter, die er trifft."
Hey, Mr. Salinger.
Sie mögen die Öffentlichkeit nicht, aber könnte ich Sie wohl interviewen?
Ich soll über jemanden schreiben, den ich bewundere, und Sie wären perfekt.
Ich gebe keine Interviews mehr.
Aber für eine Schülerzeitung mache ich eine Ausnahme.
Echt? - Natürlich.
Die Schüler werden es lieben. Danke, danke!
Ist "Der Fänger im Roggen" autobiographisch?
Schon, ja. Meine Kindheit war der des Jungen im Buch sehr ähnlich.
Ich hatte auch Probleme in der Schule, so wie er.
Es war eine Befreiung, darüber zu erzählen.
Und warum schreiben Sie oft über junge Leute?
Weil sie unschuldig sind
und noch nicht von der Welt zerstört wurden.
Ein Teil von mir will immer noch so sein, aber ich habe nun mal Dinge gesehen und
werde diese Unschuld nie mehr besitzen.
Das Mädchen, das dich interviewt hat, war sehr hübsch.
Und? - Du magst wohl junge, hübsche Mädchen.
Ja, was mich in die besondere Gruppe namens Mann einteilt.
Ich hoffe, du liebst mich auch noch, wenn ich alt bin.
Aber natürlich.
Nein. - Was?
Dieses Interview...
Das Interview mit dem Mädchen kam in die Lokalzeitung, nicht die Schulzeitung.
Und? - Sie hat mich angelogen.
Es sollte für die Schulzeitung sein.
Ist schon okay, Jerry. - Nein.
Ich habe ihr vertraut und sie hat mich verraten!
Verdammt nochmal, selbst die Kinder hintergehen mich jetzt!
"Wenn Leute die Ablenkung werden,
muss man wohl die Leute beseitigen.
Die Presse hat mich oder das Story Magazine nicht einmal erwähnt.
Nicht einmal.
Weil Sie offiziell an dem Buch nicht beteiligt waren.
Aber ich habe seine erste Geschichte veröffentlicht. Ich habe ihn überzeugt,
dass Holden Caulfield ein Roman wert ist. - Sie würden den Hit des Jahres haben,
wenn Sie seinen Sammelband veröffentlicht hätten.
Ich habe sechs Monate nicht geschlafen.
Und ich vermisse ihn.
Das tut mir leid.
Lippincott bringt jetzt einen Sammelband raus. Alles was er will.
Jeder will einen Sammelband, doch wir bleiben bei Little Brown,
aus Loyalität. Ich hasse aber den Titel: "Neun Geschichten" - wie langweilig.
Ob Jerry wohl etwas für Story schreiben würde?
Es muss nichts Neues sein, eine alte Geschichte geht auch, kein Problem.
W-Wir sind echt am Kämpfen. - Ich habe ihn schon gefragt.
Er sagte Nein.
Wie kann er noch wütend auf mich sein? Er hat jetzt riesigen Erfolg.
Es war nicht leicht für ihn. Der Krieg ließ ihn besser schreiben,
aber hat ihm schwer zugesetzt.
"Es scheint zweifellos zu stimmen,
dass Künstler oder Poeten, die im Ruf stehen, große Kunst zu fabrizieren,
eklatante persönliche Defizite aufweisen.
Eine spektakuläre Charakterschwäche oder extremen Egoismus.
Und die Gier der Leute nach dem nächsten "Meisterwerk"
lässt sie sich noch mehr von Ablenkungen abschotten."
Du warst jetzt über eine Woche in diesem Schuppen, Jerry.
Eine Woche hast du über die Glass-Familie geschrieben.
Wir sind hier alleine, Jerry!
Du kannst uns nicht einfach alleinlassen! Wir sind auch deine Familie!
Ich habe hier keine Freunde, niemanden zum Reden!
Ich bin ganz alleine!
Ich bin alleine.
"Er ist absolut ungeeignet für die Ehe oder alles halbwegs Normale.
Das Ende einer Geschichte scheint immer in den Beginn einer Neuen zu münden.
Und die Tragödie ist, dass er nichts dagegen tun kann."
Bitte, du sollst mich doch hier nicht stören.
Ich weiß, aber du hast einen Anruf, der wohl wichtig ist.
Warum? Wer ist es? - Whit Burnett.
Nein. Nein, ich will mit ihm nicht reden.
Diese Meditation sollte dich eigentlich gelehrt haben, zu vergeben.
Hallo? - Jerry, hi.
Ist lange her. - So ist es.
Ich konnte dir noch gar nicht sagen, dass ich "Der Fänger im Roggen" liebe.
Danke. Das war deine Idee.
Eine Idee ist eine Sache, sie umzusetzen eine andere.
Und du hast das absolut brillant gemacht. - Danke.
W-Wie ist das Landleben? Du hast...
Schön. Was kann ich für dich tun?
Bist du immer noch wütend?
Rufst du deswegen an? - Nein, nein. Ich rufe an, weil
Story Magazine einen Sammelband herausbringt.
Und da du unser berühmtester Absolvent bist,
dachte ich, es wäre passend, wenn du dafür die Einleitung schreibst.
Hallo? - Okay.
O-Okay was? - Okay, ich mach's.
Wirklich? - Überrascht dich das?
Nein, nein, ich bin ganz begeistert. Danke!
Danke fürs Kaufen meiner ersten Geschichte.
Ich habe 25 Dollar noch nie besser angelegt.
"Mit 20 besuchte ich Whit Burnetts Kurzgeschichten-Seminar an der Columbia.
Ich frage mich oft, ob ein guter Dozent überhaupt noch mehr leisten kann.
Er stand zweifellos im Dienste der Geschichte."
Ist es hier draußen nicht zu ruhig?
Nein, es ist perfekt. - Vermisst du nicht den Trubel der Stadt?
Da ist nur Ablenkung. Alles lenkt ab.
Es ist wichtig, alles zu entfernen, das bei meiner Arbeit stört.
Ich will nur noch schreiben. - Aber über was denn?
Du bist so isoliert. Ich mochte ja "Franny und Zooey",
aber mir kam es mehr wie ein religiöses Lehrbuch als eine Geschichte vor.
Du hast mir immer gesagt, ich soll tiefer gehen.
Richtig? - Ja.
"Fänger" war nur möglich durch den Krieg,
aber jetzt will ich mehr als einen Jungen mit Jagdhut.
Moment, Holden hat das Land verändert. Er hat jungen Leute eine Stimme gegeben,
die sie noch nie zuvor hatten. - Ja, und dann kommen sie hierher
und sagen es mir. Manchmal wünsche ich, ich hätte es nie geschrieben.
Ich bin hier ein Gefangener meiner Kreation.
Oh komm, muss es so sein? - Ja.
Zumindest wenn ich weiterschreiben will. Nur dann spüre ich so etwas wie Frieden.
Es ist schön, dich wiederzusehen, aber
wieso bist du den ganzen Weg hierhergekommen?
Es ist wegen deiner Einleitung.
Ich liebe sie. Sie ist wunderschön, ich fühlte mich sehr geschmeichelt.
Das freut mich. - Nur leider kann ich sie nicht verwenden.
Du kannst sie nicht verwenden? - Nein. Es geht nicht um Story Magazine
oder die anderen Autoren, nur um mich. Das passt einfach nicht als Einleitung
für einen Sammelband. Warum lachst du?
Seit wir uns kennen, lehnst du meine Texte ab.
Wie dumm von mir zu denken, dass das nun aufhört.
Das Leben als Schriftsteller ist nicht einfach.
Und wie immer hattest du Recht.
Auf Wiedersehen, Whit.
Auf Wiedersehen.
Wie immer gibt es mehrere Angebote für die Filmrechte von "Fänger".
Elia Kazan und Billy Wilder rufen ständig an.
Sag ab, sie sollen nicht mehr anrufen. Es würde nie als Film funktionieren.
Warum nicht? - Weil nur ich Holden spielen kann.
Und ich bin zu alt.
Little Brown fragte nach dem nächsten Buch,
ob du noch immer über die Glass-Familie schreibst.
Sie würden alles nehmen. Wortwörtlich alles.
Ich will mit dir etwas bereden, deshalb bin ich auch wieder in der Stadt.
Was ist denn?
Ich möchte nichts mehr veröffentlichen.
Aber die Leute lieben es, deine Geschichten zu lesen.
Du wirst so viele Fans enttäuschen.
Das Schreiben... ist meine Religion geworden.
Das Veröffentlichen stört dabei die Meditation.
Sie korrumpiert sie.
Ich weiß nicht, wie man ein Ehemann oder ein Vater ist.
Oder auch nur ein Freund.
Ich kann nur ein Schriftsteller sein.
Wenn ich wirklich mein Leben dem Schreiben widmen kann
und dafür nichts bekomme,
dann glaube ich, kann ich mein Glück finden.
Dann veröffentliche nichts mehr.
Ich liebe dich und will, dass du glücklich bist.
Wie ich schon immer gesagt habe:
Veröffentlichen ist nicht das A und O.
"Lieber Whit, Um deine Frage zu beantworten,
die du mir vor Jahren gestellt hast:
Ja, ich bin gewillt, für den Rest meines Lebens zu schreiben
und nichts dafür zu bekommen.
Mit freundlichen Grüßen, J.D. Salinger."